杨小兵的博客

十年旧影之《远行与寻找》

yangxiaobing — Thu, 11 March 2010 22:21:05 +0800

十年前，我翻过天山，来到南疆，在慕士塔格峰下，我拍到这张照片。现在它一直是我个人网站的封面。

十年过去了，我几乎整天看到它，却难以把这种感受写下来。今年是西部长征十年，当年参加过这次壮举的义士们，都在张罗着要隆重庆祝一下。于是各种想法从全国各地传来。再看这张照片，简直就是我们这些远行客自身的写照了。

我们去过很多地方，邂逅过很多人，当然也产生过很多想法。远行归来，我们常常会思索：什么是我们苦苦寻找的世外桃源？比如想在终南山下找块地，盖几间小木屋，每天劈柴锄地，读书写字，享受人生难得的清净。后来上山，遇见本如师，他给我们解读西游记的故事：孙悟空一个跟头十万八千里，不就是我们的一个念头嘛。想到哪儿，人就到了哪儿。

回到十年前，当我们路过此地时，方老（方英文）躺在草地上不忍起来，王朝阳俯下身："老师，该起身了。"这个让人留恋的地方就叫石头城，维语叫塔什（石头）库尔干（城堡）。这里雪山草场，清流环绕。塔吉克小男孩和姐姐肩并着肩去挑水，牛儿一大一小陪着他俩。要不是身边飞过一个跨梁骑着加重自行车的小男孩，我还真以为我们身处电脑游戏当中。这是中国最西部的一个县，也是中国唯一没有监狱的县。随意走进一户人家，小孩在吊床上吃手蹬腿，姑娘们坐在一条长凳上晒着太阳说笑。塔吉克女子名多叫古兰丹姆，她们的服饰是那样地鲜艳，眼睛透明得就像昆仑山融化下来的雪水，这不正是我们苦苦寻找的世外桃源、人间天堂吗？

昨晚看电视里，谈到有关"三八节"的话题。百年前的美国妇女们终于意识到"面包和玫瑰"的同等重要，于是有了一个伟大的节日。人要物质生存，还要精神发展。今天午饭前又看了一部外国电影的结尾，连名字也不知道，只记得一个黑人男子帮一个白人妇女抢收棉花的画面。后来就舞会，就牵手，就教堂里的婚礼。婚礼上人们传酒，神父说："仅有给予还不够，还要有爱。"

再看这张照片，远行的意义似乎就是"在路上"的感觉，寻找人生的感觉。

20100309

六世同堂过大年

yangxiaobing — Sat, 20 February 2010 00:36:05 +0800

2010年春节的全家福。

老的104岁小的1岁多

六世同堂欢度盛世虎年

接连几天，纷纷扬扬的大雪给2010年的虎年春节增添了几分诗意和祥瑞，关中平原到处银装素裹、火树银花。雨雪虽然给农家的拜年出行带来了几分不便，但看到一冬嗷嗷待哺的庄稼终于盼到了瑞雪的滋润，农家人在喜迎虎年的同时也沉浸在瑞雪兆丰年的美好憧憬中。

亲亲六代人欢聚一堂过大年 不知最小的怎样称呼最老的

大年初二，在关中平原东部，黄河之滨的合阳县坊镇，距离福山景区仅两公里的地方，有一个民风纯朴的西清村，一户人家热闹非凡，门外大红的对联格外醒目："祥和一家生百福，平安二字值千金"，门内欢声笑语，其乐融融。小小的农家大院里挤满了给老人拜年的子子孙孙，104岁的李凤英老太太高兴得合不拢嘴。一会儿抱这个重孙，一会儿亲亲那个玄孙，还不断地从腰包里掏出压岁钱发给子孙。当看到第五代玄孙媳妇抱着"小六辈"时，老太太高兴地说："让我把我们的六辈也抱一抱。"百岁老人怀里抱着1岁1个月大的"小六辈"，乐得眼睛眯成了一条缝。有个孙子开玩笑问老太太，"你说你六辈把你叫啥哩？"老太太笑着说了一句"不晓得！"惹得子孙们开怀大笑起来。满院子的人又围绕第六代怎样称呼老太太争论起来，有的说叫"老辰辰"、有的说叫"太姥姥"、还有的说叫"祖祖"，争来争去也没争出一个正确的叫法。

说到给晚辈们发压岁钱，更是让百岁老人开心无比的事情。如今，老人的嫡系子孙传已到第六代，整个大家族团聚到一起足足有150多人，如果年年让每个孙子、孙媳，重孙、重孙媳妇，玄孙、玄孙媳妇，曾玄孙排着队都拿到压岁钱，那将会是一个特别壮观的仪式。对于一个靠务农为生的老太太来说也是一笔不小的开销。后来老太太只给每家最小的发发压岁钱，其他众多的子孙也能理解老人，经常过年还给老太太发钱表孝心。有时为了逗老太太开心，晚辈们也会有意轮番索要压岁钱。

三女俩儿已过古稀 嘘寒问暖床前行孝

李老太太生于清末1907年，十几岁嫁入贾门，一辈子温良贤淑、勤俭治家，生有三女两男，儿女双全。大女儿贾爱娃今年84岁，大儿子贾荣昌79岁，二女儿贾爱茹76岁，三女儿贾爱叶73岁，小儿子贾荣禄70岁。子女们如今虽已年过古稀，儿孙满堂了，天天都要在家带孙子、做饭、种地、料理家务等，但经常嘘寒问暖、孝敬老人的事绝不马虎。两个儿子住隔壁，贾老先生在世时，儿子们分工照顾两位老人的生活起居。1979年贾老先生过世后，老太太常居小儿子家中，老人的日常生活，一日三餐，床前请安，儿女们一点也不慢待，常常是老老少少相互照应，相互帮衬。在当地堪称和谐之家、长寿之家。

三个女儿虽为人女，而今已成了两鬓斑白的古稀老人，各自家中也是儿孙满堂了，但三天两头仍不忘在老寿星的床前行孝。84岁的大女儿贾爱娃经常从北伏蒙到西清村步行十里路去看望李老太太，做一些好吃的给老太太送过去。六十多年来这条连接母女之心的小间小路上不知留下了多少尽孝的脚印。爱娃、爱茹、爱叶三朵金花虽然都熬成了老太太，但孝敬老人在方圆几十里已传为佳话。

李老太太在当地是有名的福星、寿星。老人是家中宝，这话一点都不假。老寿星性格开朗豁达，家中孙贤子孝，是健康长寿的根本。看到有记者采访，老人一会儿让喝水，一会儿让座，开口就夸："现在的社会真好，要啥有啥，国泰民安，我还想多活几年。"把摄影家们都逗乐了。小儿子贾荣禄高兴地告诉记者："前几年老母亲百岁生日时，县委王书记还亲自来给我妈贺寿，我们全家都很高兴。2008年县上还给了1200元的百岁老人长寿补贴，2009年也给了750元。"

俗话说:"百岁老母常忧八十儿",只要儿子下地做活或外出回来晚了,老人就会坐在门口守望：碰到家里其他人就会问到"怎么还没见回来!"三个女儿如果有一段时间没有来看她，老人就到处打听,失魂落魄。她每天都会牵心着子孙们的平安。听说去的几个摄影家要给她们照全家福,老人很高兴,急忙从房子里翻出红色的对襟缎子衣服穿上,一下子把精神提了起来。惹得在场子孙们都笑起来。

百岁还能穿针引线 耳聪目明身体硬朗

李老太太是村里有名的"闲不住"、"爱干活"。因为早年的贾家一直是户贫苦农家，家底子比较薄。贾老先生和李老太太全凭勤劳善良、热心帮忙支撑着一个家。就在两三年前，李老太太只要看到左邻右舍"剥玉米"、"剥豆子"，还会上前帮忙，"蒸花馍""缝褥子""集垫子"更是她的拿手活。她说一闲下来她就闷得慌。看到记者一行前来采访，李老太太的小儿子贾荣禄给老太太找来了白线和黑线，老太太一手拿着针对着白墙，很快还能把线穿上。老太太告诉记者，前年，她还给自己缝了一条棉裤。

百岁老人耳聪目明，头脑清晰，子子孙孙一百余人全能辨认准确绝对不是传说。每天老太太只要坐在门口，西清村经常从奋进巷过往的村民，老人都能认得，逢人就热情的打招呼，从来没有倒错过。天气好的时候，经常还能看见老人在村里"摸花花牌"，或者拄着拐杖到大队部附近的小卖部买东西。更惊奇的是子孙们经常孝敬老人的钱，老太太都会记得清清楚楚，或者在门后面划上杠杠做记号，特别是账算很清。三五百以内的数字咋也倒不错。

走亲访友、子孙家结婚生子，老太太都要亲自去，一个也不怠慢。百岁老寿星的外孙女杨月芹也已64岁，前年给孙子马明结婚时，新娘子已进家门，马上就要开喜筵了，杨月芹却站在大门口不住地张望，执事们不停催促要开席，她却说："我要等我外婆来了再开席。"一句话引来了一片笑声和不少羡慕的眼光。

热心的村民告诉我们，老太太有时候想吃些自己做的饭，就会马上自己动手做。其实李老太太很有福气，子女和孙子们都很孝顺，根本不用她自己动手，但老太太一辈子闲不住，就爱自己干活。村里人都笑着说这可能也是长寿的秘诀。

拜年贺寿"挑头头" 欢乐农家挤不下

每逢过年过节、老人过大寿，或者是每年农历7月15西清村过古会，都会成为这个大家族"大团圆的日子"，尽管是子孙们各有各的事情，常常是只能团聚一部分，怎样招待上百口子孙吃团圆饭和给老太太摆寿宴都会成为两个儿子发愁的事情，在这个亲亲六代人大家族中，三女俩儿那家都是几十口子。不要说在家里摆筵席款待，有时候就是站在院子也是挤来挤去。重孙女马红侠对记者说："每年虽然订的都是初二给姥姥拜年，但大家还是分期分批来，或者初二每家挑头头来，每一代人里来上几个最大的做代表，因为我们都知道一下子聚到一起，我老舅们根本就没办法招呼。"不知谁喊了一句"赶快在大巷里集合，给咱们拍全家福了。"几十口子人有拥到了巷道里，兴高采烈地拍起了全家福，争先恐后地让百岁老寿星抱上他们的"小宝宝"照相，壮观的景象吸引了许多村民的围观。大家都在称赞这个人脉兴旺的大家族。

社会进步，经济发达，家庭和谐，环境生态，重视养生，给人类的生存和健康长寿提供了基础条件，近年来中国出现了许多长寿之乡，也出现了许多"四世同堂"的幸福之家和"五世同堂"的奇迹家庭，而"亲亲六代人同堂过大年"的和谐气氛，在中国乃至世界上实属罕见。

文/马秀红 图/宋艳刚 张利铭 杨小兵 王东启梁云虎

104岁的李凤英老人。

1岁的马子桐是这个家族的第六代。

每逢老人生日、过年或过会，150多人的大家族都会来很多人看望老寿星。

老人的三个女儿也成了摄影师的焦点。

趁着给老人拜年，晚辈之间也有礼了。

给老人换上新装。

是这一老一少两代功勋人物造就了六世同堂。

老人现在靠双拐还能独立走动。

老人的三个女儿在一起拉家常。

老人成了寿星，当地领导和各界人士经常前来探望慰问。

同村的著名书画家马河声在组织合影。

晚辈们常逗老人开心。

六世同堂的代表性人物：前排李凤英104岁；后排左起马红侠45岁、贾爱娃84岁、杨月芹64岁、马子桐1岁、马鸣22岁。

十年旧影之《西路上的歌》

yangxiaobing — Mon, 25 January 2010 17:29:38 +0800

这张照片显示的拍摄时间是十年前的9月29日凌晨51分。西藏阿里地区萨嘎--桑桑的途中，我开的2号车陷进泥潭里了。挂上四驱没出来，垫上石块也不行，干脆用千斤顶把车抬起来再垫石块，照旧无济于事。最后还是6号车的司机王伟有办法，把棉被垫进两车中间，并用他的车把我的车子推了出来。好景不长，很快，"西部长征"的11辆车都陷进沼泽或路坑中不能动了。大家只好在车上坐等天亮，等待路过的大车营救。阿里的夜晚格外寒冷，我们穿着鸭绒衣，盖着睡袋，由于担心汽油不够，只好偶尔发动汽车供点暖气。

十年后，媒体纷纷总结西部大开发十年的辉煌成就，比如十年间西藏农牧民人均纯收入年年保持两位数的增长，公路多了近三倍，青藏铁路通了等等。我突然想到当时的《中国青年报》分别用4个版推出的专题："西部的路"、"西部的人"、"西部的城"和"西部的水"，想到了西路上给我留下很深印象的三首歌。

一次是在额济纳旗--酒泉的路上，车队在茫茫戈壁的沙漠公路中行走，对讲机里有人学伟人讲话，有人在念藏民的诗："门口的狗儿呀，你别大声叫了，我和情人的话还没说完呢。"突然对讲机传来王琛为大家唱的《小草》，那时那景让人一下子静了下来，车里车外都静得要命，我们就像是天地间的一个个小爬虫，在茫茫大漠上爬呀爬。

另一次是我们刚刚离开古格的时候，故宫博物院的摄影师宗老师讲：85年他们从阿里到扎达走了14天，当大家看到古格时，汽车录音机里正放刘欢的"千万里我追寻着你，可是你却并不在意......"大家都哭了......后来阿里军分区的黄政委也给我们讲了一个故事：阿里11月～5月为封山期，山上的边防连战士们常常要呆7～8个月。一个战士的同学女友，写了29封信没收到回信（因大雪封山），当他赶回家时正赶上她的婚礼......

第三首歌还是王琛唱的。从珠峰大本营赶回到拉孜的路上，对讲机成了对歌台，飘飘和陕西电视台的小朱都是好歌手。王琛唱了一首"月亮代表我的心"，大家齐声应和--算是献给珠峰的赞歌，再次让人动容。离开绒布寺时，王琛磕了三个长头，柏雨果说他在山上磕了九个。去珠峰大本营的有2辆车8个人，王琛的车大灯坏了；我的陆迪在距大本营还有两公里的地方打不着火了，原因是电瓶不充电，以至于我们每翻一座大坂前都要互换一次电瓶，于是练就了5分钟换一次电瓶的好功夫。

每每看到这张照片，就回味起人生难得经历过的艰难险阻，行走之乐莫过于此啊。

010-1-25

2010年1月5日, 11：40谷歌在中国

yangxiaobing — Tue, 19 January 2010 00:06:15 +0800

十年旧影之《邂逅》

yangxiaobing — Wed, 13 January 2010 17:57:35 +0800

在雅鲁藏布江边慢慢长大的孩子

十年前，我开车翻过界山大阪，沿雅鲁藏布江顺流而下，在公路边邂逅了这家人，那个土头土脸的小男孩还在冲我做鬼脸，另一个漂亮的藏族女孩笑得那样灿烂。没有任何特别的原因，每每看到这张照片，我就很开心。于是这张照片一直挂在我的卧室。我还在想，将来我要再出书的话，一定要用这张照片做封面。

十年后，我们几个摄影记者走过断桥，沿白堤行走，雨雾下的西子湖畔风情万种。我看到一个姑娘独自信步，有种淡淡的忧郁。我在一旁拍着，把她收进我的相机里。我想到了戴望舒的《雨巷》，想到了"西湖的水"这首歌，想到了"百年修得同船渡"，想到了六世达赖的诗："那一世\转山转水转佛塔啊\不为修来生\只为途中与你相见"。我看着相机里的她，想上去和人家搭话，又怕撞碎了这份诗意。

我曾看见一张照片和一首诗，是我的朋友陪父母在海南过年，他拍到一个女人望着大海的背影，写了一首《南海边一个背影的年》："你 \ 面向大海\一个人静静地\在牛年的春节里;你\ 背向春节\把思绪向大海飞扬\也许你是累了\把一年的辛劳向大海倾诉\也许你是烦了\把新年的思想让波浪梳理;从你的背影中\我看到了你的凝视\感受到了你的沉静\你似一尊雕塑\灵动的思想的活跃的;这是你的年\大海边静静地\一个背影的年\一个也向前着的年\一个记忆永久的年......"这是一次多美的邂逅啊！可惜的是，她也没有看到他的照片和诗意。

就像我拍到的这两个藏族小朋友，我可以天天看见他们，他们还记得那个拿相机的我吗？我们常常忙着赶路，很少能停下来欣赏身边的风景，很少会在意那一次次偶然的邂逅。只有当我们静下来的时候，才发现有一种莫名的忧伤或淡或浓，那是一种很自然的关切，一种发自内心深处的幸福，这就是缘了吧。

就在昨天，我们大包小包地赶到上海浦东机场，同行的朋友要抽烟，我们趁机在门口歇歇。一位围着围巾的高僧在一名机场工作人员的引领和一队年轻小和尚的簇拥下走出候机大楼。我们下意识地举起相机拍了几张。遗憾的是，一个小和尚马上反应激烈，要求我们马上删了，我们都是媒体的摄影记者，知道在公共场合拍摄新闻是可以的。碍于人家是出家人，就很听话地删了。删的时候，小和尚两只提东西的手还在抖。他真生气了，说了几句我们听不懂的话，"我们是有人权的和尚！"这一句他是用普通话说的。高僧一直很严肃，没有说话，另一个小和尚劝我们理解，说他是东北人，脾气大。这可能就属于一次没有缘分的邂逅了。

如果还有下一次邂逅，我会主动给雅鲁藏布江边的两个小朋友留下电话，也让他们给我写下我看不懂的藏文地址和姓名，我会争取任何一个机会与他们亲近。如果还有下次邂逅，让我再遇见高僧一行，我会给他们让道，会给他们一个微笑，我的笑容就是我的照相机。

珍惜邂逅，就是珍惜真善美。

2010-1-13

十年旧影之《相伴朝圣》

yangxiaobing — Mon, 14 December 2009 23:01:17 +0800

十年前，我和朋友们用了50天时间，走完一条长达1万8千公里的"西部长征"。在回程的青藏线上，迎面碰见一对父子，磕着长头向圣地拉萨前进。他们的头顶，一只鹰也正好飞过，方向也是雪域拉萨。

这次远行中，鹰，曾三次被我有幸遇见。一次在扎达的托林寺，我独自走进一所空旷的院落，正在犹豫接下来该朝哪个方向时，传来一个刺耳的声音，让我毛骨悚然。细一看，是一只易拉罐被风吹走的声音。这时天空也有一个声音，很是打动人。仰头一看，一只鹰飞过去了，翅膀拍击空气的声音，久久萦回。从此我理解了大翮扶风的意境。第二次是从珠峰大本营连夜赶回拉萨的途中，当时疲劳驾驶，忽然两件大衣似的东西罩住了我的陆迪吉普车顶，大衣瞬间又消失了--原来是一只鹰的两只大大的翅膀！我一下子清醒过来。第三次就是这张照片，这只被我永远留住的鹰。那一路我们唱着"雄鹰从这里展翅飞过"，却没有理解鹰，也没有理解人为什么要朝圣。

十年后看到仓央嘉措的诗传，其中两首写到鹰："雄鹰飞剩下的天\容不下一只小鸟......""天与地\高与低\被区别的时候\人类无法不接受\苍鹰的\贬低。"加上后来的两次进藏，我终于明白了朝圣的意义：那是藏人的信仰，他们一生当中必须要磕长头朝圣一次，目标就是拉萨，朝拜大昭寺里的佛的十二岁等身像。那是一个长头接一个长头的虔诚，手里垫着木板，胸前围着羊皮，一步一叩一伏地，额头上叩磨出了茧子。纵然失去生命，只要是在朝圣的路上，那也是幸福的。朝圣，使得他们的生命，获得新生。

鹰的寿命可达70岁。鹰在40岁时，要飞到一处安全的悬崖峭壁，在那里呆上150天左右。鹰先是把又长又弯的喙在岩石磕碰掉，然后静静等待新喙长出。新喙长出后，就用新喙把老化的趾甲钳下来。新的趾甲长出后，鹰再把浓厚的羽毛全薅下来。新的羽毛长出了，鹰重新飞翔，以便度过鹰的最后30年的荣耀时光。这就叫"新生"。

今晚和姑娘看完《三枪拍案惊奇》回来，所乘出租车的牌号是陕AU8341。车里就夸这个号真是了不起，毛泽东警卫部队的番号嘛。司机说他却没注意这一点，不过奇妙的是，他父亲居然就曾在8341部队服过役，还是罗瑞卿的警卫员！老爷子现在和司机儿子住一起，每月五千元的工资一半用于吃药，"就信广播里的‘××大补胶囊'！"老人家有点半身不遂的迹象，所以每天坚持拄拐棍走路锻炼，快得连小他20岁的老伴都撵不上。这位80岁的老革命坚信活到120岁。

这算是尘世间的朝圣：活着，更长久地活着，有信仰地活着！

2009-12-13

十年旧影之《球迷》

yangxiaobing — Sun, 15 November 2009 12:20:05 +0800

十年前，在西安最大的体育场，几乎每个周末都有甲A的主场比赛。那时的体育场场场爆满，连坐在看台上的报社老总，都不停地给我们这些场地记者打电话，让我们多拍些进球的精彩瞬间，也要拍些朝气蓬勃的球迷。去过球场的人都知道，那时的电话多难打呀。

十年后，国力的主场早已换成了另一只球队的主场。昔日的英雄策马远去，太多的瞬间似乎还在眼前飘荡：看台上晃动着主教练卡洛斯的头像，球员马科斯进球后的飞驰，身背发报机装扮成王成的球迷，还有著名的铁哨子、肥狼，都昭示了这支球队最牛的那段时光。

球迷是足球的真正爱好者。他们永远是天真的，心系自己所钟爱的球队，常常群骂客队甚至裁判。后来报社老总又亲自写文章，号召球迷“喊呼喊嗨不喊X”。其实很多球迷也是盲目的，只知道在场上尽兴，他们更喜欢的是现场的热闹气氛。有个记者曾写道，一个小球迷从开场骂到终场，给国力队加油，临到散场，他问身边的这位记者：叔，哪个是国力队？

后来中国队破天荒冲进世界杯，以至于这一时期和足球有关的很多东西都进入了我们的生活和记忆。请书法家给朋友题字也是米卢的“态度决定一切”，欣赏他倡导的“快乐足球”的观念是何等的人性和诗意。记得当时西安一家大型的火锅店开业，专门请我们去海埂训练基地拍国力队员的头像，好用来装饰门面，吸引客源。在海埂基地，我还拍到一个大大的足球模型，已经腐烂得露出了泡沫。

十年过去了，昨晚看报，体育版的头条就是《中国足球向四大毒瘤宣战》，讲的是足协严打赌球、假球、黑哨和青少年球员更改年龄。看来中国足球这次真的意识到“仅靠教育、行业自律和内部处罚等无法有效遏制‘四大毒瘤’，司法介入才是最佳途径。”

我有个球迷朋友偶尔也下个小注赌赌球，他还常夸这些机构有诚信。他给我讲了一个小插曲，著名意甲教练穆里尼奥来鸟巢打比赛输了，一个中国记者问：“为什么同样的草皮，拉齐奥能夺冠？！”教练不客气地说：“我终于知道中国足球为什么不行，你们的足球记者提的问题太业余，你们似乎不太懂足球。”

客人的话虽然有些不客气，但也值得我们反思。中国足球不争气已是不争的事实，看看十年前的旧影，看着今日足协的决心，值得记之。

2009、11、11

十年旧影之《操场》

yangxiaobing — Tue, 13 October 2009 10:13:05 +0800

十年前，渭南市华阴县夫水镇台头村小学的操场上，密密麻麻的村民和孩子们在看演出。这是省上的文艺家为贯彻毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，每年一次的"5·23"下乡演出。操场上的舞台，我清楚地记得搭在篮球架下。

十年后的今天，适逢国庆长假，我老家的二妈去世，我们赶回去当孝子。天下着小雨，亲人们送来的纸活暂时存放在村子学校的屋檐下。这是我们要去迎礼的地方，也是当年我母亲教过我们的鲁店小学。让人惋惜的是，小学今年关门了。整个学校只剩下11个学生和6个老师，所以被乡上撤了。我们走进空荡荡的校园，但见冬青在疯长，篮球场也被犁成庄稼地。

站在孝子队伍紧前面的是雄娃哥，他也是这个村校培养出来的中学校长。他说他所在的裴寨中学的在校生，这两年也由1600人减至1000人，未来命运不容乐观，因为许多学生流失到乡上、县城、乃至省城的学校了。

酒席上，刚上来半盘肉菜，就被坐我对面的女士两筷子夹进自己馒头里，埋头吃起来，孩子们端起盘子抢着喝醪糟。改革开放30年了，老家人的吃相似乎未变。老家是果乡，今年的雨水多了，满地落果一分钱一斤，一袋子才卖一块钱。果价虽然时高时低，却也没有影响温饱。要存钱盖房、看病供孩子，所以生活质量的提高好像不是当务之急。

十年前，人们看演出时被凝固的表情是那般安静、投入和享受，有一种感同身受的真切与陶醉。十年后，当官方埋单的央视王牌互动栏目，《同一首歌》有可能被叫停的消息一传出，人们似乎早感到某种必然。三十年河东，三十年河西，又一个甲子来临了。

杨小兵2009-10-10

十年旧影之《解放》

yangxiaobing — Sat, 19 September 2009 08:51:22 +0800

1999 西安东门外

十年前，有人在西安的东门外回收解放前的地毯。当时，一块晚清至解放前的宁夏织花地毯成交价在1~5万之间。十年后的现在，在国内的嘉德拍卖会上，这样一块毯子的成交价已达23万。升值如此惊人，足以体现经济发展之快速、精神追求之豪华，正所谓"盛世玩收藏"。

十年前拍摄此照时，我对"解放"、"解放前"、"解放后"的认识，仅仅局限于一种时间概念；就这个毯子而言，解放前的大概就是手工加工的？总之就想着有点收藏价值。直到在北京奥运开幕式上，小姑娘林妙可唱起《歌唱祖国》的那一刻，我几乎要流出热泪，是为我们伟大的祖国，是为我自己忽然理解了"解放"二字。

中央台在播《解放》，我倒更喜欢纪录片《我和我的祖国》。六十年前的十月一日凌晨两点，工人们还在焊接天安门广场上的旗杆，城楼上的8只大灯笼也才刚刚运到。又过去一小时，主席像画成。很快画家又被叫醒，说是主席像上的"为人民服务"几个字又要修掉。天亮的时候，就是一个新的时代了。下午3点，毛主席面对广场的30万群众，向全世界宣布新中国成立了！半个小时后，检阅开始，方阵从东往西浩浩荡荡，点燃了沸腾的人群和主席台，直到夜色降临焰火绽放。解放了！人们心中久违的激情释放出来，那是怎样的开心和幸福。

第二年，32岁的王莘在天安门碰见一队少先队员，他们戴着红领巾手捧鲜花，兴致勃勃阳光灿烂地走着。天是那样地蓝，红旗是那样地艳，王莘忍不住唱出了："五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。"回天津的火车上，他哼唱（实际上是创作）了一路。当时没带纸和笔，怕忘了，所以一回到家里，紧接着给怀孕的妻子唱。就这样，夫妻俩唱了一宿，终于唱出了不朽的《歌唱祖国》！

解放没几天，援华的苏联朋友惊讶地发现，解放了的新中国不见小偷了，也没有妓女了。于是更加深刻理解了"解放"二字。解放，是一种真，是一种善，是一种美，是一种明媚阳光下的大自由。

2009-9-9

邢庆仁：《童年》

yangxiaobing — Fri, 11 September 2009 16:39:40 +0800

人要有故事也要有记忆。有故事的人可爱。有了记忆人就优雅。这是我看杨小兵的《童年》想到的。

小兵拍童年是一个人的童年。但记忆是一代人的。这种记忆有时候不一定就在自己的身体上。比如在墙角，粪堆上，草窝子里都会产生。小兵肯定有过这种经验。这是我在和他的交往中发现的。童年其实是一个孔，透过这个孔能看到我们的前世和来生。心净时还能看到我们自己的影子在行走。这是真的，不是玄虚，这是精神成人的那种，是我们常说的灵魂。

照相在60年代是稀罕物，我的童年照过两张相，那是在我出生的老家镇子上的一家照相馆，是我一岁时母亲抱着我去的。其中有一张还是虚的。看那样子是照相馆出的错，他们是在我还没有摆好姿势时就咔嚓照了。照片上有我母亲在身旁，母亲笑的灿烂留着两个大长辫子，很老上海的那种情绪。多年后的今天，再看那张照片就是十分的珍贵。因为童年是不可复制的，复制只会使记忆变得模糊不清。

看小兵的童年，也让我生出另一种淡淡的忧愁，甚至是孤单，是不是忧愁才美丽呢。我渴望一切的美好，我渴望能找到一种依靠，一种厚实的，温暖的，能放心的东西，可从来都没有遇到过，而且随着年龄的增长好像还越来越没有了。我经常担心自己会在人群中丢失，就在我生活的每一处都要画上记号。为的是不要忘记，时刻感恩生活，敬畏生活。

不瞒你说，早些年在我还没照相机的时候，就给班上的女生拍过合照。当时用她们的相机而且在拍摄之前她们帮我调好了光圈和速度，我也是认真地看好了才压下快门的，可等相片洗出来却是整齐地一排全是胸部以下膝盖以上的六个女生的局部，形象像跑哪儿了，手倒是照上了。事后想起来就好笑，那是我第一次拿照相机给别人照相。

今天我也有了照相机，却很少想起拍照。但你什么时候见到小兵，他都举着照相机，拍照已成为他的一种生活。生活是一天一天的过，小兵是一天一天的拍着。

有一天，小兵在我工作室里为我拍照，累得满头大汗，我就想，生活赐予每一个人的东西都是一样平等，只是各人选择不同，这就好比一起爬梯子，有人爬上去了，回头一看才发现错了，这不是自己的。小兵选择了摄影，一步一步朝着自己的方向走，不但找到了自己而且找到了家。

2009.09.07 今日白露